Lors de la séance du 16 décembre 2011 du séminaire Les Contemporains, Emmanuel Guy, chargé de du fonds Debord à la BnF, avait présenté le propos de ce texte en introduction liminaire de sa présentation. Laquelle portait sur une pratique contemporaine et populaire de montage musical et visuel hérité du détournement situationniste et baptisé aujourd’hui “mash-up”. D’après la lecture d’Emmanuel, le “contemporain” d’Agamben était par essence inaccessible à ses contemporains. Toujours en porte-à-faux, l’homme contemporain est à la fois impliqué directement dans le réel et ne peut s’en détacher pour l’analyser. Comme lorsqu’on regarde de trop près un détail, la vue est trop courte pour faire la mise au point : tout devient flou. Emmanuel analysait donc la posture du contemporain sur son contemporain comme une posture impossible, vouée à l’échec et qu’il fallait donc abandonner. C’est un petit peu en substance ce que dit Roland Barthes dans la postface de Mythologies, à propos de la posture du mythologue. Ce dernier ne peut s’extraire totalement du réel dans lequel il évolue, et quand bien même il le ferait, en s’excluant, il n’y aurait plus accès. On ressent bien en effet l’aporie qui guette l’horizon du mythologue ou du contemporain, coincé dans un double-bind critique et participatif à la fois, et Emmanuel semblait adhérer à cette vision fermée du contemporain (sans doute l’exemple de Debord peut mener à cette conclusion). Pourtant, le risque de l’écueil n’avait pas empêché Barthes de jouer à la déconstruction mythologique du monde médiatique qui lui était directement contemporain : et rien que pour cela, on peut le remercier de ne pas avoir trop cru aux réserves qu’il émettait dans sa postface.

Pour Agamben, en 2006, que signifie être contemporain? Le titre de l’ouvrage est alléchant. Sa taille, par contre, décevante. Comme il s’agit du texte de sa conférence inaugurale à la chaire de Philosophie théorétique à IUAV (Institut Universitaire d’Architecture de Venise), à l’image du texte de Foucault sur L’ordre du discours, le lecteur ne doit pas s’attendre à une analyse approfondie du terme “contemporain” ni même de la position épistémologique que la situation d’un “contemporain” implique.

Agamben cite d’emblée Nietzsche justement à travers Barthes et son dernier cours au Collège de France, La Préparation du roman, comme le rappelle Bertrand Gervais :  “Le contemporain est l’inactuel” déclarait Barthes alors aux prises avec sa propre contemporanéité et sa place de “contemporain”. On y entend l’écho direct des “Considérations inactuelles” de Nietzsche. Agambe voit dans les postures de ces deux philosophes, si on peut les mettre sur le même plan, une opération de “déphasage” : “celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel”. Barthes, donc, tout comme Nietzsche, est en plein dans le contemporain, du fait que “précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps“. Pour le dire autrement, l’évocation du passé, le goût de l’anachronique ou du décalé est un signe de lucidité nécessaire à l’interprétation du présent (bien que le terme “présent” puisse encore être interprété autrement que contemporain, Agamben d’ailleurs ne le prononce pas). Mais, réjouissons-nous! Agamben ne voit pas dans ce passéisme léger une marque de la nostalgie, qui est comme la petite vérole du présent et le gâche irrémédiablement. Non, c’est le lot de chacun d’être à son temps, mais c’est le lot des véritables contemporains de se décoller légèrement de leur temps pour mieux le voir.

Emmanuel nous avait aussi rappelé que le contemporain était celui qui regardait l’obscurité de son temps, et non ce qui était en pleine lumière, et que c’était justement une des caractéristiques de ceux qui “éprouvent la contemporanéité” que de la voir sombre. Dans cet environnement ténébreux, le contemporain, à l’image des rétines et pupilles qui adaptent la vision au manque de luminosité, ajuste son regard et se met en mode “vision nocturne” (on active les “off-cells” expliquent les neurophysiologistes). À l’armée, des lunettes spéciales ont été conçues à cet effet mais seuls les modèles les plus perfectionnés sont capables de gérer les sources de lumière parasites et les contre-jours.

Evidemment, en disant cela, Giorgio Agamben me semble en quelque sorte contemporain de lui-même. Je m’explique : en mettant les ténèbres au coeur de sa contemporanéité, je crois entendre le murmure lointain du matérialisme historique d’Antonio Gramsci et même le voisinage radical d’Antonio Negri, qui ont placé la source révolutionnaire dans le refus des ténèbres. Conscient de l’impossibilité de saisir le contemporain, comme Baudelaire nommait la modernité, “le transitoire, le fugitif, le contingent”, Agamben prend pour exemple la lumière des étoiles que nous percevons si tard qu’elle a peut-être déjà disparu et la mode qui incarne ce changement perpétuel (et dont Barthes, encore lui, avait tenté de définir le système).

“La voie d’accès au présent a nécessairement la forme d’une archéologie” : car l’archaïque est tout aussi inaccessible que le présent, et qu’il faut faire le deuil même de ce sens dont l’origine s’éloigne toujours. “Et être contemporains signifie, en ce sens, revenir à un présent où nous n’avons jamais été”, comme par exemple lorsqu’on s’exclut momentanément de la jouissance d’une fête pour prendre en photographie un moment chaleureux, qui nous échappe du même coup.

Mais le contemporain porte une une autre gageure en lui, il n’est pas seulement là pour voir dans le noir, nous dit Agamben, ni pour couper le temps en petits morceaux pour réussir à le faire entrer dans sa poche, non, “il est celui qui (…) est en mesure de transformer (le temps) et de le mettre en relation avec d’autres temps, de lire l’histoire de manière inédite, de la “citer” en fonctionne d’une nécessité qui ne doit absolument rien à son arbitraire mais qui provient d’une exigence à laquelle il ne peut pas répondre”. Ainsi la lumière du passé peut éclairer l’obscurité du présent, et citant l’oeuvre de Foucault et de Benjamin, Agamben croit voir en eux les éclaireurs historiques du présent. Ils actualisaient donc l’inactuel et nous le rendaient contemporain. Et le but d’Agamben est bien de saisir quelque chose du “maintenant” pour se l’expliquer, se le clarifier suffisamment pour, à mon sens, envisager avec perspicacité les choix que nous sommes amenés à faire au présent. Ce qui est en soi, la lourde responsabilité de notre quotidien.