Lors de sa résidence au Mac/Val, Jérôme Game a ouvert une brèche dans la littérature en se demandant ce que l’art contemporain pouvait bien lui faire. La question fut au coeur de son intervention au Séminaire Les Contemporains du 29 novembre 2012. Mais avant de présenter plus en détails le contenu de la séance, un de ses derniers textes poétiques, sous influence du musée contemporain, donne ici l’occasion d’une excursion par un chemin de traverse qui aurait tendance à ne mener nulle part. C’est le sens même de la question “On est où là?” qui indique un problème de direction (sens) mais aussi de localisation (espace de représentation).

Pour Game, c’est le corps de la langue qui subit le plus violemment l’impact de la  déflagration esthétique contemporaine. Seule la forme poétique semble à même de transcrire la déconstruction des codes de la représentation picturale, depuis l’art conceptuel jusqu’à la performance. Dans un de ses derniers textes “Où on est”, publié à l’occasion de l’exposition  Situation(s) [48°47’34” N/2°23’14” E] (Mac/Val, 30 juin au 16 septembre 2012) pose non seulement la question de ce qu’est un espace d’exposition  : enchevêtrement visuel d’écrans, accessoires, fils, objets hétéroclites, documents, livres, le tout disposé à des distances bien précises les uns des autres, mais aussi celle du lieu où l’on se trouve à une plus grande échelle, échelle mappemonde, où finalement seules les coordonnées GPS sont capables de nous dire objectivement à quel endroit du globe nous nous trouvons. Ce qui donne à la question posée deux fois dans son texte (“Mais on est où là?”) une dimension à la fois locale et globale, paradigmatique et syntagmatique, verticale et horizontale, ou encore, pour aller plus loin, “morale” (au sens presque de “moeurs”) et spatiale. Ce que j’entends par là est lié évidemment à notre croyance en l’institution muséale, à la valeur que nous accordons à ces agencements et dispositifs qui nous font parfois nous demander, effectivement, “mais on est là?”, au sens le plus familier du terme, quand l’absurdité d’une situation est frappante au point que la notion même d’espace perd son sens. Qui ne s’est jamais posé cette question, en entrant dans une exposition de prime abord incompréhensible, en apparence inepte?

Ce texte fait pour moi directement écho à une pièce particulièrement forte de l’artiste “collective” Claire Fontaine, qui avait été exposée en 2008 à la galerie de la Friche de la Belle de mai (Marseille), à l’occasion de l’exposition Faites vos je montée par la galerie Sextant et plus. Directement placée dans l’entrée de l’exposition, le dispositif vidéo de Claire Fontaine projetait sur le mur la bande-sonore sous-titrée de la sextape de Pamela Anderson (héroïne d’Alerte à Malibu pour ceux qui aurait manqué ce phénomène culturel du siècle passé) tournée lors de sa lune de miel avec son compagnon de l’époque, Tommy Lee, tristement connu pour l’avoir ensuite physiquement molestée. De la sextape on ne voit rien, mais l’on entend un montage des dialogues entre les deux amoureux, et notamment une phrase que Pamela Anderson répète plusieurs fois avec une voix interrogative, amusée, ou extasiée : “where are we” (littéralement donc, “où sommes-nous?”). De cette scène baignée dans le noir pour l’installation de Claire Fontaine surgit immédiatement une dimension tragique, d’une part en raison de la suite de l’histoire relayée par les médias, mettant un point final violent à la scène d’amour qui se joue autour du jacuzzi, d’autre part en raison de l’obscurité totale dans laquelle se déroule le dialogue, comme un présage funeste. Spectateur aveugle des ébats, on ne peut qu’imaginer en effet le décor et reconstituer tant bien que mal l’espace dans lequel ils sont, mais sans aucun repère ni élément visuel, tandis que la sextape originale est pour sa part tout à fait explicite et ne laisse que peu de place à l’imagination.

En écoutant le dialogue entre Pamela et Tommy, un souvenir cornélien avait immédiatement tissé un premier lien autour de cette question “where are we”/”où sommes-nous”?. C’est en effet la même question que pose Chimène à sa servante Elvire quand l’assassin de son père, Rodrigue fait irruption dans ses appartements après son crime. Dans l’acte III, scène 4 du Cid, juste après avoir juré la mort de son amant et la sienne ensuite, Chimène se trouve littéralement prise de court et stupéfaite par l’apparition de l’amant, justement venu s’offrir à la mort. Le voeu étant trop immédiatement réalisé, comme par magie, il fait tout à coup basculer le tragique du projet vengeur dans un grotesque d’une situation qui arrive au mauvais moment. Ainsi, lorsqu’elle s’exclame :  “Elvire, où sommes-nous, et qu’est-ce que je voi ? Rodrigue en ma maison ! Rodrigue devant moi !”, ce n’est pas l’émotion qui lui fait perdre tout notion d’espace (elle sait très bien où elle est, elle est chez elle), c’est une véritable interrogation sur le caractère impossible de cette évocation immédiate : elle veut le tuer, il arrive justement pour demander la mort, c’est trop beau pour être vrai. Au-delà, son étonnement porte aussi sur le cadre éthique insoluble dans lequel elle est projetée et par extension, le cadre scénique dans lequel elle se trouve : est-elle encore dans l’espace de la raison, de l’absurde, dans une tragédie, dans un anachronique vaudeville? Corneille, qui aimait jouer sur les cadres fictionnels sur scène, parle aussi à travers la voix de Chimène : où sommes-nous quand nous sommes dans Le Cid? et où sommes-nous quand notre petit film intérieur est contrecarré par la brusque irruption d’un réel intempestif?

Il me semble que la vidéo de Claire Fontaine, tout comme le texte de Game et la réplique de Chimène, posent la question “où sommes-nous?” dans les même termes, et que cette question que l’on lâche dans les moments d’exaspération de la vie quotidienne, renvoie à une certaine forme de tragique, celui de la désorientation symbolique, de la dislocation du cadre de référence dans lequel nous pensions être, et finalement, de la mise en péril de notre interprétation en apparence si cohérente de la réalité qui s’offre à nos yeux, brisant brutalement la petite fiction dans laquelle nous avançons sans même nous en apercevoir.

 

---

---