Dans le cadre du séminaire Roland Barthes de l’ITEM (Claude Coste et Eric Marty dir.), j’ai eu l’occasion de présenter un volet de mes travaux en cours sur Roland Barthes en m’interrogeant sur deux qualités de ce théoricien du 20e siècle : est-il / fut-il populaire et contemporain, comme l’affirmait en son temps le journal L’Humanité après la publication du magnifique Fragments d’un discours amoureux en 1977? Populaire, les “Fragments”? Plus que son précédent Système de la mode, certes, mais certainement moins que les yéyés, la pétanque ou le Ricard. Qu’entendait ce journal si proche du peuple par le terme “populaire”?

Par glissements successifs, on comprend que Barthes n’était pas populaire dans un sens socio-économique ou politique mais qu’il était en train d’acquérir une renommée qui infiltrait la masse au goutte à goutte. Le populaire, en 1977, se trouve mis en équivalence avec le terme de “contemporain”, comme si être de son temps signifiait être au diapason de la masse, ce qui expliquerait l’étirement du contemporain sur des décennies, alors que le moderne trébuche sur le post à la même époque (je reviendrai sans doute sur tout ce débat à une autre occasion).

Pourtant, Barthes se défend d’être moderne et encore moins d’avant-garde (ce dernier point est ancien puisqu’il date de son article “La Vaccine de l’avant-garde”, 1955). On l’a d’ailleurs assimilé à un mouvement anti-moderne (A. Compagnon) ou post-moderne (Th. Clerc, E. Marty), pour justifier le fait qu’il tente perpétuellement de se dégager le corps des carcans temporels trop marqués et  soumis aux modes, et par conséquent condamnés à la désuétude. Barthes louvoie, prend des chemins de traverse et en préfère en référer, non directement au contemporain comme Agamben à sa suite, mais à l’inactuel. Cette notion directement tirée des Considérations inactuelles de Nietzsche imposait que dans le cheminement de nos recherches nous en revenions à la source, et tout particulièrement à la Seconde considération inactuelle, de l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie, lecture doublement recommandée par ma collègue philosophe Céline Flécheux à la suite de cette séance de séminaire (“tu y reconnaîtras des situations et des questions qui ont cours exactement aujourd’hui”, je la cite de mémoire). Un texte qui dès les premières pages m’a en effet paru particulièrement éclairant sur les différentes inflexions que pouvaient prendre le “contemporain”.

Nietzsche, dans ce texte écrit en 1874, évoque un pan très célèbre de sa pensée, à savoir, l’usage du passé pour la conquête du présent. J’utilise le mot conquête en pesant mes mots car pour le dire vite, Nietzsche considère que le travail de l’historien tue la vie, tue le présent, tue son futur. L’homme historique ploie sous le poids de son grand récit qu’il traîne derrière lui comme un lest qui l’empêche de laisser aller en lui l’élan vital. Il compare l’homme an-historique à l’animal, qui ne se préoccupe guère de son hier et ne cherche qu’à survivre jusqu’au lendemain, car il laisse aller en lui toute l’énergie en direction du moment à venir. L’homme ne peut évidemment se passer de l’histoire et vivre dans l’oubli le plus total. Comment utiliser alors la connaissance du passé sans pour autant s’arc-bouter sous son poids, comme dit Nietzsche, et réussir à vivre dans le présent, malgré le passé? Il évoque un degré d’historicité où la “faculté de pouvoir sentir (…) d’une façon non historique devra donc être tenue comme la faculté primordiale” (p. 11) :

“Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les limites où le passé doit être oublié sous peine de devenir le fossoyeur du présent, il faudrait connaître exactement la force plastique d’un homme, d’un peuple, d’une civilisation, je veux dire cette force qui permet de se développer hors de soi-même, d’une façon qui vous est propre, de transformer et d’incorporer les choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-même des formes brisées.” (p. 9)

La force plastique de l’homme est une des qualités qui lui permet donc, contrairement au mouton oublieux mais heureux, de transformer sans cesse le présent et le souvenir dans un mouvement créatif qui le porte au-delà de ses limites, vers l’action et le futur. Citant Niebuhr, Nietzsche introduit alors l’homme supra-historique, celui qui grâce à une vision panoptique de l’histoire et de sa propre condition (celle d’un homme aveugle quand il se jette dans l’action), ne voit de différence entre présent et passé (p. 13). Impasse donc, pour Nietzsche, que cette conception pleine de sagesse mais aussi d’indifférence. L’histoire ne profite à la vie que dans sa plasticité, et non dans le constat désabusé de toutes les forces contradictoires qui ont fait l’événement (“folie, injustice, aveugle passion, et en général tout l’horizon obscur et terrestre de ce phénomène”, p. 17).

Ce texte aux mille perspectives, il est évidemment vain de tenter de l’épuiser en un billet. Je garderai donc pour l’instant cette première idée à méditer de “plasticité” dans le rapport au passé qui me semble caractéristique de tout le courant esthétique postmoderne, mais encore plus contemporain. N’y a-t-il pas dans cette “force plastique” chère à Catherine Malabou, un principe de reprise en citations qui caractérise la forme conceptuelle de l’oeuvre d’art contemporaine? Ne peut-on pas voir dans les références récurrentes à l’histoire de l’art ou les formes du passé chez les artistes cette force plastique qui dépasse le présent et le transforme? Lancées en guise de préambule philosophique à cette nouvelle année , ces considérations de Nietzsche tiendront lieu de fil d’Ariane dans notre poursuite du contemporain à travers les pistes de l’inactuel.